老妈在美国

老人来美

　　　　　　　　　　　　　　　　

·楼　兰·

　　随著越来越多的中国人来美国留学或移民，老年父母们远赴海外探望子孙乃至定居的也日渐增多。我曾经很羡慕其他在海外能数代同堂的华人家庭，但直到自家的老人来美国之，我才体会到共享天伦的美好愿望，也会给几代人带来许多困惑和矛盾。无论老少长幼，都需努力去适应、包容、体谅他人和社会，才能尽快入乡随俗，家庭和睦。
　　终于来到美国
　　我来美国十多年，除了１９９８年暑假带孩子回国与老父母短暂相聚了半个多月外，与远在中国的家人已分别久远。令我们这些做子女的最为惭愧的，是年事已高的双亲需要我们时，我们却不能在他们身边。
　　我也曾数度邀请老父母来美国与我们同住，但他们却一直没能来美国。最主要的原因是父亲生病。当时他们已办好护照，老父却被发现患有癌症，虽然化疗效果不错，但他却不敢来美国，生怕万一犯病为我们增添麻烦。那么母亲当然也无法把病号老伴留在家中独自前来美国。
　　那后来的数年间，老父亲若干次住院、手术，数度状况紧急又转危为安。母亲也经历了跌跤、骨折，身患多种疾病，常年为老伴和自己奔波于家庭和医院之间。幸亏母亲自己是医生，虽已退休，却仍凭著深厚的医护常识和医疗界的社会关怀，使父亲和自己多次闯过难关。
　　那年我回国探亲时，惊异地发现，身患绝症的老父亲的身体和精神状况比我想象的要好得多；倒是母亲变化很大，九年未见，她的头发已经几乎全白，骨折后遗症使腰腿也不灵敏了。
　　两年后，老父亲终于没能再次转危为安而与世长辞。对一位年过八十又患有癌症的老人来说，能够在患了不治之症后又存活了六、七年，而且活得自在舒适，已经是晚年之福了。而这一切，都亏了母亲的精心照料。
　　父亲过世时，我这远在大洋彼岸的女儿来不及前去奔丧。便想在事后通过接母亲来美国弥补一下以往对父母未尽到的孝心。失去老伴，母亲会觉孤独，但也解除了负担，她应该休息一下，也可以无所牵挂地离家来美国了。
　　母亲当年办好的护照已经快过期，因此在国内还得办理延期等手续，但她的赴美签证却取得得非常顺利，领事馆的美国人对这位能讲英文的老太太还特客气。
　　２０００年的五月下旬，年过古稀的老母亲只身乘飞机赴美。当我和女儿到机场迎接她时，她表示旅途中也出乎意料地顺利，途中拿行李、机上填表格等，都有素不相识的美国人帮忙。
　　好事多磨，老妈终于到达美国了！
适应谈何容易
　　母亲没来美国前，我曾听一些父母曾来美探过亲的朋友说，最难适应也最难对付的老人家，就是有知识有文化或有身份有官职者。人家在国内，在家有保姆做活，在外有专业地位受到尊重。来美国后什么都没了，既不甘心光帮子女做家务，也不习惯在社会上得不到重视理解的处境，甚至连语言都不懂电视也看不成。这些老人家以往还见多识广颇有思想，因此尤其爱发评论，对假洋鬼子儿孙和美帝国主义社会都有很多看不惯。
　　我当时对朋友们的这些告诫还不以为然，认为我的老妈不会如此。母亲早年上过美国人在上海办的教会学校，从小受洋化教育，英语挺不错，起码在美国能看电视解闷，出门问路也没问题。我们的孩子大了也没多少家务可作，她到美国后只需自我消遣，适应生活该比其他老人容易。但事实验证了人家所说不假。
　　老妈到美国后的适应过程真不容易，先是倒时差就倒了有一个多月。后来她可能是不服水土又闹了阵牙疼，影响得吃东西没胃口。老妈在中国时号称生活挺洋化，爱吃西餐，但到了美国仍有许多东西吃不惯。我们在美国生活多年，在饮食上随便惯了，中西食物、冷冻速食，怎么方便怎么对付。可母亲来了之后，却使我们在吃上大伤脑筋。
　　对在美国繁忙的上班族来说，真没有那么多时间精力去照顾老人和孩子，因此老的小的都必需学会独立自主。这不仅是为减轻中青年人的负担，也是锻炼老人孩子的求生能力，而这种能力是在美国生活（无论长期还是短期）都必需具备的。但让初来乍到的老母亲明白这些，却非一日之功。
　　一日三餐是居家之本，刚从中国来的老人家饮食习惯与我们不同可以理解，但有些影响健康的不良习惯却是我们无法通融的。例如我发现母亲的口味特重，无论到外面餐馆还是在家里吃饭，常嫌菜的口味太淡“没味”，还得加盐加汁加酱油。母亲本是江南人，我以前不觉得她的口味很重，或许是我们来美国后口味不知不觉变轻了吧，反正一家人为饭菜的咸淡常有争执。其实爱咸爱淡是个人所好，别人不必干涉，但老妈患有糖尿病和高血压，饮食绝对应该少糖少盐少油脂。她自己是医生，这些道理不是不懂，但就是管不住嘴。为了老人的健康，我希望她能趁到美国之际，改善一下不良饮食习惯，因此没少对此唠叨，还专找刊有关糖尿病注意事项的报刊文章让她读。
　　不过当妈的不肯听我们这些小辈的话，而对她同龄的朋友或长辈却愿意听从。无论我怎么说多吃生菜有好处，她都以“不爱吃”或“牙齿嚼不动”为由不予理会。但她的老同学在电话中的一番劝告，就能促使她一早起来啃生胡萝卜。
　　尽管当了一辈子医生，母亲的饮食观仍然与许多中国老百姓一样，常鼓吹：“到这把年龄再不吃喝，还能享受几年？”或者：“再节制饮食注意营养，又能多活几年？”我们对此绝不敢苟同，真希望母亲和所有的中国老人家能够珍惜自己，注意饮食科学，而不要为了贪吃嘴馋而影响健康。
　　生活习惯关，是所有初到美国的人首先遇到的。能尽快适应者，便可以在美国生活得自在些；而习惯转变慢者，或者是打退堂鼓早些离开美国回家，或者是长期生活得别别扭扭。老人家们的适应性慢些并不奇怪，但还是要有愿意入乡随俗的思想准备，才能减少与子孙们在生活习惯上的矛盾。
　　爱看美式热闹
　　中美之间文化风俗和意识形态的巨大不同，使所有刚来美国的人会产生文化“休克”。在中国的文化土壤中生活了一辈子的老年人的固有观念更难改变。
　　但老人们性格不同，有些人不哼不哈，住不惯就回家，不怪人家美国的错，各国有各自的国情嘛！有些人就爱发议论，凡是不习惯的地方都得横加批评。越是见识广知识多的人，议论和感想就越多，还有的老人家爱在中文报纸上舞文弄墨。按说发表感想不是坏事，但最怕对事物还没了解清楚就下车伊始乱发议论。（例如有位老先生写文嘲笑美国也有偷自行车的，甚至连车把车轮都偷。有次他在某大学校园给那些缺把少轮子的自行车拍照，旁边一位来美国多年的华人告诉他，那些缺少的部件不是被偷的，而是车主自己卸走的。结果老先生又把这位为美帝国主义辩护的“假洋鬼子”奚落一番。其实车主自己卸部件确实常见，以防别人不经允许而“借”车。我念书时曾在大学书店存包处打工，就常为学生们存那些卸下来自己抗的车把车轮。这位作者老先生着实因主观而露了个大怯！）
　　我以前觉得母亲不是总爱议论和发表评论的人，但她老人家到美国后还是喜欢时不时冒出些见解，连到生人圈里也不发怵。我们的有些朋友说：“你妈挺有趣，经常有些特别议论。”也不知人家这话是夸我妈高见不凡呢？还是怪她多嘴多舌奇谈怪论呢？还好老妈不爱写文章。
　　说实话，老妈的有些看法很切中要害，尤其有关华人和中华文化，因为她对此确有所知。比如她上中餐馆吃了饭，看了华人文艺演出或展览，参加了华人家的派对与人谈了天或交了朋友，到中文学校旁听了什么课，读了中文报上的什么文章，等等之类，都有一堆评论可发表，甚至有时当人家面提点意见。
　　母亲算是在国内见多识广那类老人，可以说是五湖四海风味都吃过，南腔北调演出都看过，名师高手都拜过，雅士名流都交过。我原先还真不知道老妈这些年也确实练就两把刷子，国画书法、气功打拳、舞剑练操的，都能比划几下，所以给别人的教学或表演挑毛病还颇有那么点专业高见。对本地华人社区中有限的人才尽可能发挥的最高水平，仍不容易被她这种老人家看上眼。“精神可佳，但水平不敢恭维！”已经是老妈很客气的评说了。
　　好心带母亲去看华人社区的文艺演出，本以为中国来的老人家总会对祖国文化感兴趣。可她眼光高著呢，别说本地业余演员们的表演了，连专门请来的专业艺术家的戏剧歌唱演奏，她都不觉得新鲜：“比这还好的演出我们在国内看得多了！”倒是看了场美国人唱的“黄河大合唱”，她评价水平不错，认为洋人表演中国节目很新鲜也才有看头。不过老妈并不明白的是，海外华人社区的表演许多是为了满足本地华人的表演欲，如果连中国艺术都得要洋人演才好看，那社区文艺爱好者们上哪儿出风头呢？但老妈对此的解释颇有道理：“中国人的表演最好去给美国人看，才叫宣传中华文化！而中国来的人最好去看美国节目，才不枉来美国一趟！”
　　老妈对真正美国式的节目确实很爱看，玲玲马戏团的表演、科学博物馆的大屏幕电影、各种历史遗迹景观、以及美国的电视节目，还有外孙女的毕业典礼、女儿的入籍宣誓、难产的总统大选，凡是在中国见不到的，才是她觉得新鲜和爱看的热闹。我想其他国内来的老人家恐怕也会如此，因此小辈们招待来探亲的老人家，最好是让他们看真正美国玩意，而别光在华人圈子里转。这样他们来美国一趟才算真正开了“洋荤”，回国吹牛也有新材料。
　　带老妈去参加科学博物馆新影片开幕式，她说：“这活动很好玩！”而且还在那里遇见了一对在本地华人社区很活跃的老夫妇，我早想让母亲多结识些来美国多年的华裔同辈人。无巧不成书的是，我父母原来与那老先生在北京的家姐是多年世交，世界真是很小。这下老人们更有共同语言了。热情的他们确实给了母亲许多帮助和启示，比我们当子女的以小犯长的“教训”更管用。
　　探亲友长见识
　　人类都需要社交，老人们能够在海外陌生环境中结交些朋友，才可以消除些寂寞。
　　母亲其实在美加早有不少亲戚朋友。来美国不光是看我这女儿，更是实现她多年的探亲访友梦想。不过亲友们都不住在本地区，我们曾带她至纽约、华府一带连并游览带探访亲友。再远的她只好靠电话联系了，一聊起码一钟头。好在我老公对丈母娘很孝敬，还告诫我绝对不可限制老太太打电话，不管国内国际长途，是否经济时间，都允许老妈随便打，这也是老人的社交活动嘛！
　　母亲的老同学朋友、长辈同辈的亲戚遍布美加许多地方，她与他们通电话不仅是聊天解闷，也能学到不少在美国生活的知识。
　　她有几位原教会女子中学同学是出生在美国的华裔，当年为了学中文才回祖国去读中学的。在华人作家白先勇笔下，这帮当年的女校淑女们被称作“最后的贵族”。如今，散落在中国、美国或世界各地的“最后贵族”们都已是古稀老人。她们能保持半个多世纪的友谊，并在美国难得相聚也是感人的一慕。
　　有位老朋友一直孤身一人，在纽约州独住一栋大房子，身体很差还要天天自己打扫室内外。母亲在电话里劝人家：“用不著每天打扫嘛，或者请人来打扫算了，自己多休息享福吧！”人家说：“不能让邻居笑话中国人不爱乾净，因此每天要打扫；请人打扫不放心，而自己劳动也是锻炼身体，体质越差越得坚持锻炼。”听了人家一番话，老妈第二天就一早起来打扫我家门前。
　　我们曾陪母亲到马里兰州探访过她的另一位老同学，人家退休了还忙于当顾问、社会义务服务、学各种课程、游泳健身等等，每周七天安排得满满的。母亲说：“你子孙都有了，也该享享清福了，何必这么劳碌自己呢？”人家说：“我觉得整天无所事事不叫享福，只有不断学习新东西，才能充实自己，也能保持青春和健康。”因此她学电脑、学木雕等，不是为了再去找工作或真要当艺术家，而完全是为了自我享受。这位老朋友问我母亲：“你来美国学了点什么新东西吗？”老妈答说到中文学校旁听国画气功等。人家说：“那些不还是中国的东西吗？你既然来到美国，应该多看多学点纯美国的东西回去。”老妈说她跟著电视在学作“拼接被”（ＱＵＩＬＴ），这可是　种典型美国民间工艺。
　　学了新鲜手艺
　　老妈确实迷上了电视中教作“拼接被”或称“百纳毯”的节目，还煞有介事地记笔记画图样。不过我起先一直给她泼冷水，笑话她是“纸上谈兵”。因为在我的记忆中，几乎没见过母亲作针线活。我小时候织毛衣、绣花、使缝纫机都是跟我外婆学的，而作为职业妇女的母亲从来不擅长女红家政。如今她到了古稀年纪，连串针眼都看不见了，还能从头学会什么新手艺？真是天方夜谭！
　　没想到老妈还真作出点样子让我瞧瞧。她居然一针一线地缝出了一个花布拼接的小靠垫，作为万圣节礼物送给了外孙女。然后又作了一个送给我们朋友的女儿。
　　老妈来美国快半年，和外孙女之间起先一直找不到共同语言，我女儿开始倒是乐意教外婆学电脑，可老妈就是学不会，弄得小姑娘没了耐心。而女儿的爱好，老辈人更理解不了。我们这些华人父母管教在美国长大的　ＴＥＥＮＡＧＥＲ　子女都不容易　，满脑子中国传统观念的祖父母与美国长大的孙辈之间的“代沟”当然更加宽阔。
　　但这回老妈作缝纫却靠了我女儿的合作，每次老外婆拿了一打针请外孙女串线，等用完了再如此重复。我母亲起先还担心完全美国化的外孙女会看不上她手工缝的玩意，没想到两个收到礼物的女孩都乐意接收并且挺喜欢。我记得自己小时候，最喜欢外婆亲手缝织的东西，因为那是一份纪念。如今的孩子们并不缺少物质，因此对买来的物品不觉新鲜，但对凝聚著长辈心意和独一无二的手工制品，还是会很珍惜的。
　　为了满足老妈的新爱好，我专门陪她去参观新英格兰的拼接毯博物馆。我把她的新爱好对我的美国同事们一宣传，人家争著送老妈花布头当材料。老妈则忙著在回国前给送她花布的我的同事也缝件礼物。老妈总算不枉来美国一趟，学会了一样美国手艺。我的美国同事和拼毯博物馆的工作人员都说：老太太回中国去可以开班教学了！
　　许多中国老人家退休后感到无所事事，甚至连年轻时的兴趣爱好都消失了。除了逛商店遛公园，作家务打麻将，提不起兴致学习新本事。而美国却有许多针对老年人的兴趣培养项目，母亲因为来美时间短，还没机会参与老人中心的活动。而她原先也有惰性，看到别人花一年多雕刻只木鸟，或者数月拼出幅拼图（ＰＵＺＺＬＥ），甚至我和女儿制作工艺品，都觉得是费时间耽误工夫。却不明白所谓“兴趣”或“爱好”，就是人们消磨时间专心作某种事。
　　经过在美国几个月的生活，老妈总算在学新手艺中培养了兴趣，搞缝纫上瘾到了废寝忘食的地步，她自己也在这“耽误工夫”中发现了无穷乐趣。她还赶在回国前缝制了一份自己美国之行的纪念，从载她来美的飞机、我家的房子汽车猫狗、到在美度过万圣节时的南瓜装饰等，都是她自己设计拼制。
　　亲身体验美国
　　生活在社会体系完全不同的国度的人们，若无亲身经历不可能真正体会美国民主制度的优缺点。来自中国的人们尤其是老年人，更会对曾经是“敌人”的美帝国主义有种根深蒂固的成见。母亲来美国之初，也常批评美国人自私自利，美国社会不讲人情。一听我们夸美国好就反感。当然美国并非处处都好，但既然来到这个国家，就应该以客观眼光来观察，而不可总抱著原来的偏见。
　　使老妈真正体会到“资本主义优越性”的，不是我们的鼓吹，也不是媒体的宣传，而是她在美国经历的一些事情。
　　最近看过我家院子的朋友们说：“你妈一来，把你们的花园整得真漂亮！”其实这花园工程并非老妈的功劳，而是我家后院彼临一个变电站，因此电力公司扩建时，我家属于受影响也因之受益的邻区，人家在建设时捎带著把我们的院子整修一新。
　　而知情的朋友们说：这工程搞了好几年还没修到你家院子，你妈一来就修成了，还不是亏了老太太给你们带来好运嘛！
　　老妈住在美国这一段，正逢人家修理我家院子，砌围墙、筑台阶、铺石径、植草皮、栽花木……看著花园天天变样，她感慨道：“美国这一点真是好，全心全意为人民服务，尽量满足老百姓要求。”在美国，政府或公私机构进行任何建设或征用土地，决不是强行命令，而是首先征求邻区民众同意，并想方设法补偿民众的损失。如果光听别人这么说，恐怕还认为是为资本主义贴金，而不可轻信。但好事落到自家头上，确是百闻不如一见。这番亲身经历，使老妈体会到了美国民主制度的好处，无需我们为美国佬唱赞歌了。
　　在电力公司竣工剪彩的那天，老妈散步到住家附近的仪式现场，偶然地当了把“居民代表”，不仅与政客要人们合影（后来登上地方英文报），还被盛情邀请去混了顿午餐。电力公司扩建工程的亚裔联络员及本地华人社区的一些名人，负责接送我母亲，并全程照顾。饭后她还带回一堆电力公司发的纪念品。
　　我们所住的市镇举办庆祝中秋节活动，母亲帮忙“练摊”销售中华文化书籍，首先上门的顾客居然是市长夫妇。老妈用英语作了一番广告介绍，市长夫人立马掏钱买货。市长夫妇还穿上中国古代龙凤皇袍，与包括老妈在内的民众拍照合影。这又让老妈眼见了美国的政府官员与民众打成一片。
　　老人们白天在家无事，看电视书报是主要消遣，我们一直鼓动老妈趁在美国之机，多读多看些在中国看不到的新闻、文章或节目，以便多了解美国，而不要只看中国电视剧或关于中国的消息。即便是不识英文的老人家，也可以通过海外的中文媒体了解美国。
　　二千年的美国总统大选，其戏剧性史无前例。有幸赶上这场好戏的老妈也算开了回眼，见识了美国人的民主修养。正如有的中国朋友所说，这局面放到别的国家可能早引起暴动了，而美国人民居然能心平气和地等著难产的总统诞生！
　　选择归去来兮
　　自家的老妈来美国，才使我体会到老人们到异国他乡的感觉。许多老人到美国都呆不长，有的住一两个月就想回国。我起先以为母亲现在国内没什么挂念了，可以多住一阵，但她也是住了不到仨月就开始吵要回家。最后总算住到了半年签证期满。
　　当然老人们急于回国有多方面的考虑，除了牵挂家里及生活不习惯外，我想还有个原因，就是出国一趟也算开过洋荤镀过金，回国有了茶余饭后吹牛的资本，如果留在美国却无处可炫耀了。
　　听说如今的中国，人们见面的问候语已经不再是“吃了吗？”而是“回来啦？”如果仅仅从外省外地回来，还算不上“回来”。非得是从外国回来，才叫“回来”！可想而知，这“回来”之后身价不同，寒喧也有话说了。如果总呆在外国，而不“回来”，怎么有机会向国内同胞大谈出国见闻呢？
　　２０００年感恩节前夕，老妈带著一本子“首次到美一游”的照片回归中国，如果回去后的谈天吹牛能使她心情快乐有益健康，也是好事。老人们在晚年能风光地“回来”个几回，也算这辈子没白过吧！我们这些在海外的子女们，也应该了解老人们的心情，不管他们愿意留在祖国，还是到国外短期探亲或长期居留，都应该尊重他们的选择。
　　文章后的故事
　　以上文章曾在母亲离美前夕发表于一家中文地方报，以作为给母亲回国前的一份特别礼物。既然是礼物，当然是想逗老人家高兴，绝对没有让老妈出洋相的意思。当时母亲见到自己上报也确实挺得意，收集好多报纸，从美国到中国向亲友们到处散发。
　　然而，老妈回到中国之后，不知听国内某些亲友说了些什么负面评论，看法来了个大转弯。怪我这文章“哗众取宠”，贬低了她老人家的“光辉形象”。
　　而美国的华人读者们对此文的看法则大相径庭，认为这本是轻松幽默之文，而所讲述的又是很实在的真情。何况读者们决没由此对文章主人公——我的母亲有任何负面印象。如果真对个普通老百姓树碑立传般的吹捧，反倒会倒了读者胃口。
　　那以后，在社区活动中，有素不相识的华裔老人来和我握手，说是读过我写母亲的这篇文章，很佩服我老妈，也从中受到启发。还有老人中心请我以此为题去座谈，探讨中国老人在美国生活的注意事项。参加座谈的老人们，来美国久的数十年，短的才数月，但对我老妈的经历都有同感。还有老人说：“我们到美国好多年才有的经历和感受，你母亲在短短几个月中就都遇上了，看来你是个好女儿，懂得如何为老人创造体验美国的条件。”
　　一面是美国华人的赞赏，另一面是国内一些亲友的不以为然。我倒从这反差中更体会到中美文化观念的差别。
　　或许一些没来过美国的中国人，无法理解或者不愿理解美国的真实情况，反感我们这些“假洋鬼子”宣扬美国。我所希望的，是人们不要带著某种先入为主的成见来读此文，才能体会出其中的真正用意。
　　另外，中国人还是欠缺点幽默感，连普通百姓都习惯于拍马奉承，力图保持自我形象“高、大、全”。中国人时常抨击美国媒体谩骂中国，其实美国的新闻媒体确是善于揭露讽刺，但却不一定就是敌对攻击。然而，有些警惕性极高的国内人民，连对我这篇写自己亲娘的随笔，都能嗅出“恶毒攻击”的“阶级斗争新动向”，对真正的美帝国主义新闻媒体当然更得严阵以待！
　　令人欣慰的是，老妈来过美国之后，思想开化了很多。母女之间在健康观念、孩子教育、生活习惯等方面也多了许多共识，常在电话中谈个没完。母亲与女儿、外孙女三代人之间的亲情也更加深厚。
　　老妈来美国，不虚此行！